He de confesarles algo: un servidor sufre de una irremediable filia obsesiva para con los programas nocturnos cacharreros. Todo empezó un día que, paseándome por las emisoras sintonizadas, encontré en una cadena localista un concurso de adivinar parejas (aka Memory). Y aunque el panel era horrebundo y los concursantes alelantes lo que me llamó la atención fue la señorita que lo presentaba, y no por su figura, como los mentecalenturrientos habrán pensado, si no por su facilidad de palabra ante la nada más absoluta. Estaban ella, el panel de juego y la cámara. Nadie ni nada más. Y aún así, aquella joven era capaz de elucubrar y monologuear deliciosamente sobre cualquier tema que le pasara por la testa, con la única finalidad de hacer tiempo hasta la siguiente llamada. Lo reconozco: me volví un adicto empedernido.


Pasó el tiempo y aquella dicharachera joven emigró a otro ámbito laboral (espero más digno) y el que esto escribe se encontró perdido. Hasta que me topé con dos innombrables elementos que, cual si de un programa de radio se tratara, se encargaban de soltar las barbaridades más deleitantes y ordinarias ante la cámara y ante cualquiera que osara llamar (que aquí, no eran pocos). Rizaban el rizo al transferir lo radiofónico a lo catódico, porque poder contemplar la gestualización y la emotividad con que enarraban presupuestas proezas, cortaban llamadas a placer o mostraban imágenes de supuestas femmes medioemboladas, otorgaba al panorama catódico una dimensión añadida.


Y llegó la televisión digital terrestre (TDT, como el mítico insecticida). Y ni cortos ni perezosos, viendo las posibilidades que ofrecían este tipo de programas abrieron la veda. Programas de bajo presupuesto, donde, con un incentivo económico irrisorio, el público realiza sus llamadas pagando (el precio mínimo suele rondar el euro y poco por minuto/llamada) y donde únicamente hay que poner en nómina a cuatro técnicos y a uno o a lo más dos presentadores. De ahí que desde Telecinco (por partida doble en sus dos canales digitales, en según que franja horaria) hasta la Sexta hallan apostado por este formato.


Y un servidor difrutando como un enano. Porque, a fin de cuentas, estos concursetes no vienen a ser más que una versión televisiva (o televisada) de las casetas de feria que uno siempre ha admirado tanto. El tipo de concursos se asemeja ilimitado: una sopa de letras insultante por su facilidad (ni diagonales ni verticales ni palabras invertidas), los clásicos juegos de lógica de mover palillos, el ahorcado, contar el número de triángulos de una figura, buscar palabras entre unas letras dadas, etc. Pero dos son los aspectos que más encandilan, fascinan y adora el que esto escribe:


1. Como ya he comentado, sus presentadores. Entes venidos de la nada que aspiran a hacerse un futuro catódico utilizando estos programas como trampolín y que nada tienen que envidiar a los presentadores de programas más generalistas y audicionados. Porque porque no cuentan con guiones previos ni regidores que les soplen sus monólogos mediante pinganillo alguno. Porque por ese hecho, han de enfrentarse al horror vacui que provoca estar ante un número indeterminado de espectadores, y encima animarlos a llamar para así aumentar arcas de programa. Porque son capaces de soportar a lo peor de nuestra sociedad, que llama desde la ignorancia supina para conseguir unos míseros euros. Porque, cuando no saben ya cómo seguir dando el tipo, son capaces de sacarse de la manga los más delirantes temas que alargan y alargan durante horas (no exagero, un servidor ha visionado presentadoras que han estado aguantando on their owns durante hora y cuarto que alguien llamara). Porque algunas de sus presentadoras parecen estar más en una línea erótico-festiva que en un programa catódico. Porque, a veces, provocan en el espectador unas tremebundas ganas de arrearles una hostia descargando y sublimando así pulsiones de thanatos. Porque...

2. Los concursantes. Glorioso país este que gesta y forma a personas que son capaces de confundir países con ciudades, ciudades con mares y mares con continentes. Que son capaces de demostrar su nivel de erratas ortográficas en pleno programa nacional. Que no tienen tapujos en hacer valer su falta de atención al repetir la misma respuesta errónea del concursante anterior. Que hace que, a fin de cuentas, concursos con un nivel harto irrisorio (por no decir subnormal) se tornen molinos de viento contra nuestros quijotescos participantes. Santiago y cierra España.

De acuerdo que el visionado de estos programas puede resultar tedioso en ciertas ocasiones, no se lo niego. Hay que saber navegar entre todos los que nos ofrece la parrilla nocturna siempre buscando la genialidad. Porque les aseguro que, noche sí, noche también esta aparece en cualquiera de sus múltiples formas. Y eso, no se a ustedes, pero a un servidor, en horas de vigilia, ya vale su peso en oro. O sea.