"El camarero decía "chapeau" porque te lo habías sabido montar con clase y categoría como un "number one""
Joaquín Sabina, Con un Par (dedicada al Dioni)

¿El héroe nace o se hace? Según el DRAE, un héroe es un "Varón ilustre y famoso por sus hazañas o virtudes." El cementerio histórico español está plagado de ellos, teniendo nuestro pueblo una facilidad pasmosa para su creación, loa y encumbramiento eterno, aunque la gran mayoría destaque más por sus atrocidades e injusticias que por sus "hazañas o virtudes".
Obvio afirmar que hay situaciones históricas, políticas y sociales que promueven más la creación de estos iconos que otras. Y que en las últimas décadas, la capacidad de estos seres ultramundanos para destacar y sobresalir por encima de la celtiberia llana, a falta de elemento contra el que enfrentarse, ha resultado más bien nula y/o escasa. ¿Qué sucede entonces? La sociedad, como afirmó Georges Sorel, "necesita mitos con los cuales vivir, a fin de sentirse capaz de superar obstáculos que podrían parecer insalvables". Y si en los tiempos que corren, no aparecen, pues habrá que inventarlos.
Y éste es el caso de uno de los héroes patrios de finales de los ochenta: Dionisio Rodríguez Martín, alias "El Dioni". Hombre de vida mundana, dedicado al servicio de guardaespaldas para grandes magnates patrios (Miguel Durán, Director General de la ONCE; Alfonso Escamez, Presidente del Banco Central; Eugenio Marín, director General de CEPSA...), que un día sin comerlo ni beberlo (o al menos eso afirma) se ve degradado a conducir furgones blindados. "Al pensar que yo me había inmolado por todos esos personajes para que después me dejaran tirado, me entró el cabreo, el trauma, la enajenación mental" afirma Dionisio, justificando el hecho de que con el sueldo de guardaespaldas vivía bien, pero que el sueldo de un conductor no da para tanto. En medio de ese cabreo se levanta un día (28 de julio de 1989, para ser exactos), y, ni corto ni perezoso, roba un furgón blindado con 320 millones de las antiguas pesetas desapareciendo del mapa.

Aunque poco le duró la aventura al maestro, porque, dos meses después, el 21 de septiembre, es detenido en Brasil donde se encontraba viviendo a cuerpo de rey. Fue juzgado (y defendido por ese monstruo de feria de nombre Emilo Rodríguez Menéndez) e ingresó en prisión durante 20 meses. Eso sí, de los 320 millones, sólo aparecieron 175. El resto, es un todo un expediente X que sólo el Dioni podría resolver... El mito estaba creado.
En los medios de comunicación, tascas y centros de trabajo de todo el país no se hablaba más de aquél engendro estrábico que havía tenido el suficiente coraje (en argot popular sustitúyase el término "coraje" por "cojones") de realizar el sueño español por excelencia: robar al jefe y disfrutar de la vida (aunque fuera únicamente por una breve temporada) en un país tropical, rodeado de mulatas y caipirinhas (téngase en cuenta que la imaginación del pueblo llano masculino es muy excitable en estos aspectos). El encumbramiento oficioso de Dionisio Rodríguez a héroe patrio se realizó a través del tema "Con un Par" que don Sabina le dedicó en el single de mismo nombre.
Porteriormente, como todo en esta vida, el Dioni pasó al anonimato más absoluto, destacando en las portadas mediáticas, si eso, por algún caso de posesión y tráfico de drogas que, según tengo entendido, no se pudo demostrar. Pero lo que nos interesa de este mostrenco, nada tiene que ver con su capacidad delinquiva, ni mucho menos. Lo que pocos saben (y/o recuerdan) es que tras toda esta historia, reformado y arrepentido de sus actos, al señor Rodríguez le despertó la vena artística, y ni corto ni perezoso, se lanzó (de morros) al mundo de la canción (ligera, ligerísima) y de calidad algo más que dudeable. De momento, mal que me pese, sólo he podido rescatar dos temas dionisiacos, que no tienen desperdicio alguno: Pobre Raul y Ladrón de Corazones (que pueden encontrar en sus programas P2P habituales). Mientras que la primera es una mesmérica canción protesta (que apesta a autobiografía) donde un ladrón de repostería acaba encumbrado a héroe nacional y en la que habría que destacar la moraleja final: "has de crecer, te tendrás que acostumbrar, hay cosas que duelen pero no pueden cambiar con un pedernal", el Ladrón de Corazones es directamente una weirdo-biografía, donde maese Dioniso afirma en su estribillo "Fuí un ladrón y ahora lo quiero ser, de corazones (...) y no está mal que se robe, cariño, besos y abrazos" a golpe de tecno-pop casiotonero". Genio y figura...
Toda una lástima que el Dioni no se prodigue más por estos mundos de Dios y que su(s) disco(s) resulten casi imposibles de conseguir. Un servidor está hace ya tiempo en ello, y no piensa cesar en su intento. Si alguno de ustedes tiene notificación del paradero de alguno, por favor, háganmelo saber. Su maestro de ceremonias les estará eternamente agradecido.

Apostilla: Gracias a GeneracionXXL por la entrevista realizada a don Dionisio Rodríguez Martín.